COMO ME ROBARON TELEFONICAMENTE

Esto que escribo a continuación me pasó esta mañana. Lo escribo para no tener que repetirlo una y mil veces a quienes se interesen, aún con la mejor buena intención (también puede haber de los otros). Es que me hace mal, anímicamente, contarlo nuevamente.

A lo largo del relato intercalaré comentarios. Indudablemente esos comentarios los elaboré o me enteré  después que ocurrieron los hechos. Pero creo importante incluirlos en los lugares en que los haga.

Son las 7.55 horas. Estamos desayunando con mi señora antes de irme a trabajar. Suena el teléfono.

Comentamos: “Tan temprano empiezan los llamados!!!

Mi señora se levanta de la mesa y atiende. Yo escucho “Hola”... “Está hablando con la casa de la familia ”... “Sí, yo soy la señora. Estoy con mi marido”... “Sí, tenemos tres hijos en Bs.As.”... “Los dos varones se llaman D. y J. y la del medio es mujer y se llama S.”... “No trabajar solo trabaja el mayor, los otros estudian”... “¿Cómo? ¿Qué pasó?”

A esta altura los ojos de mi señora estaban cada vez más rojizos y vidriosos. Yo trataba de preguntarle qué pasaba pero solo obtenía gestos de que me calle para dejarla escuchar mejor la conversación. Hasta que llegó un momento, casi al borde del llanto, que dijo: “espere, que le doy con mi marido” y me pasó el teléfono.

Comentario: Después me enteré que lo que ella había escuchado telefónicamente. Lo primero había sido una voz del tipo metálico (típico de los mensajes de la empresa Telefónica) hecho por un contestador telefónico que le decía que la llamada provenía de una Penitenciaría. A continuación y casi sin solución de continuidad una persona que le informaba que había habido un accidente, que la persona accidentada no llevaba documentos pero que había alcanzado a decir que trabajaba y que llamen a mi casa (la casa de sus padres), dándoles el número de teléfono. Por eso estaban llamando.

Cuando tomo el teléfono, ya algo nervioso por la reacción que había tenido mi esposa, comienzan a informarme aproximadamente lo mismo. “Sé que tiene dos hijos que estudian pero yo estoy hablando de uno que trabaja”...“Mire señor, no se preocupe, hubo un accidente y estamos tratando de identificar al accidentado”... “No se ponga nervioso, tranquilícese que por ahora solo estamos tratando de identificación ya que el accidentado no puede hablar más que lo que dijo”. 

¿Alguien se puede quedar tranquilo cuando le dan esa noticia sospechando que están hablando de su hijo? ¿Alguien piensa que fue solo un accidente cuando le dicen que no puede hablar más de lo que dijo?

Me siguen preguntando “¿Su hijo por qué zona trabaja?” Le contesto la dirección aproximada. Vuelven a preguntarme “¿Su hijo tiene auto?”. Sí, contesto. “¿Que tipo de auto tiene?” Tiene un Renault color blanco. “¿Qué modelo de Renault?” Cuando le contesto el tipo de auto Renault, me confirman la noticia: “Lamentablemente ya no quedan dudas. Estamos hablando de la misma persona, de su hijo D. que tuvo un accidente, pero no se preocupe que estamos tratando de ayudarlo y queríamos identificarlo”

¿Cómo me siento yo como padre en ese momento? Uno piensa lo peor. Es en ese momento en que casi sin darme cuenta la voz se transforma y empieza a violentarse, aclarándome que en realidad él es un delincuente que junto a otro/s fue a cometer el secuestro del hijo de un empresario, la cosa se complicó, intervino la policía, hubo un tiroteo, un compañero suyo cayó mal herido y se está desangrando, entonces lo agarraron a D. que pasaba por ahí y que si yo no cumplía lo que me dirían le volarían la cabeza de un balazo. “O mi compañero se salva o vos también perdés a un hijo” gritaba entre nervioso, imperativo y violento.

“Yo ahora estoy en una villa, desde donde te estoy llamando. Necesito que compres las tarjetas telefónicas que te voy a decir y que me pases la numeración. Tu hijo ya me dijo que allí cerca de tu casa hay una estación de servicio donde venden. Tenés 5 minutos para hacer todo lo que te voy a decir”
Comentario: Mi señora y yo ya le habíamos dado un montón de datos que él necesitaba. Cómo se llamaba mi hijo, qué auto tenía, zona en la que trabajaba. Además quien no vive en un lugar donde cerca hay una estación de servicios donde vendan tarjetas telefónicas?

Siguieron las órdenes. “Andá o decile a tu señora que compre tantas tarjetas de Telefónica de tantos pesos cada una, tantas otras tarjetas de Personal de tantos pesos cada una y tantas tarjetas de Movistar de tantos pesos cada una. Cuando llegue me darás las numeraciones y harás lo que yo te indique, de lo contrario tu hijo se va con una bala en la cabeza!!!”

Yo anoté en un diario las cantidades que me dijo, pero ni siquiera sabía qué estaba anotando. Yo ni siquiera uso celular, menos voy a saber de marcas y valores de tarjetas.

“¿Quien va a ir a comprarlas?” volvió a preguntar. Mi señora, le contesté, mientras le trataba de indicar lo que tenía que hacer ya que ella tampoco sabe del tema. “No se te ocurra avisar a la policía, ni al vendedor ni a nadie por que tu hijo es boleta” seguía gritando en forma nerviosa, que por supuesto hacía que yo también me pusiera más nervioso aún. “Y seguí hablándome. Quiero saber que estás de ese lado del teléfono!!!”

Mi señora salió a comprar las tarjetas. Mientras, continuamente el delincuente me obligaba a seguir un diálogo cualquiera con tal de asegurarse que yo estaba allí.

Como habían pasado unos minutos, ya volvió a insistir “¿Por qué no llega tu señora? ¿En qué fue a buscarlas?”. Yo contesté que ni teníamos 20 años para salir corriendo, y que posiblemente hubiera ido en bicicleta y que ni siquiera sabía si no se había caído y estuviera tirada en la esquina. También le pregunté si no sabía a dónde estaba hablando. Que en este pueblo no se abren temprano los negocios ni se hacen horarios corridos. Que esta no es una ciudad donde todos están al tanto de todo. Que no sabía si en esa estación de servicios realmente vendían tarjetas. O si el empleado que hubiera supiera cuáles eran las tarjetas que se le estaban pidiendo.

Comentario: Tal vez mi respuesta, de casualidad, puede haber tenido algún efecto favorable. El hecho de decir que mi señora andaba en bicicleta le puede haber hecho pensar que estaba llamando a una casa sin recursos o realmente alejada de la planta urbana.

Pedí hablar con mi hijo y me contestó que lo tenían con los auriculares puestos, que ya podría hablar con él cuando le pase los números de las tarjetas y ellos los carguen en el interlocutor.

Llegó un momento en que me permitió hablar con mi hijo. Pero me aclaró “él te va a escuchar, pero no te va a contestar hasta que carguemos el interlocutor. Hablále y no intentes hacer trampas, que yo también escucho lo que le decís!!!”. Y yo le hablé, creyendo que mi hijo realmente me estaba escuchando.

Por fin llegó mi señora de vuelta con las tarjetas todas unidas con una gomita. Le informé de esto a la otra parte y me dijo que le empiece a cantar los números. Comenzando primero por los de Telefónica. Yo ni siquiera sabía cuales eran de esta marca. Las tarjetas venían envueltas en sobres de celofán, había que abrirlas, buscar un número, raspar otro para saber qué decía y pasárselos para que tome nota. Terminadas las tarjetas de Telefónica me indicó que pase a las de Personal, no sin antes controlar que estén todas las que me había pedido de esa marca.

Nuevamente mi señora seguía abriendo las bolsitas de celofán, raspando las tarjetas para ver el número que asomaba abajo, me las pasaba a mí, que transmitía los números.

Terminadas las tarjetas de Personal, me indicó que siguiera con las de Movistar. La tontería de que cada marca tuviera los números en distintas posiciones o tuvieran más o menos números a leer se había transformado en una tremenda dificultad.

Mientras estaba pasando los números, llegaron dos policías a mi casa. Les habían avisado desde la estación de servicio. Intentaron decirme que no les pase más los números, que cortara. Pero yo no podía seguir con el teléfono y atender lo que me decían ellos. Además se trataba de mi hijo, no el de un policía que ni siquiera sabía cómo había comenzado todo. Me escribieron sus órdenes, pero yo seguí pasando los números. Por que así como eran sus órdenes, era mi hijo.

Comentario: Más tarde pude confirmar esto último. Los dos policías que mandaron no tenían ni idea de cómo opera esta gente. Alcancé a escuchar que decían que seguramente era un preso el que llamaba. Y si es un preso ¿quien es el encargado de cuidarlos? ¿Quién debe verificar que los presos no hagan extorsiones telefónicas?

Ni bien terminé de pasar todos los números de tarjetas, controlaron nuevamente y me indicaron que faltaba una. Era cierto. Se había traspapelado entre los residuos de lo que se había ido cortando. Eso demuestra que pese a los gritos, la violencia, el estado de nerviosismo, las amenazas, etc. estaban lo suficientemente organizados como para mantener ese control.

Allí me preguntaron si tenía más dinero en la casa. Le contesté que me quedarían $50. No les gustó. “Buscá más!!!” ordenaron. “En algún lugar debés tener más, en algún cajón o en otra parte!!!”. En ese momento entiendo que mi señora me dice que no le habían cobrado todo. Que había dejado debiendo $200. Se lo informo telefónicamente. También se sorprendió. Pero me ordenó nuevamente que vaya de vuelta a comprar más tarjetas. Con los $50 que yo tenía más los $200 que le habían sobrado a mi señora. También me indicaron que vaya a otro lugar a comprarlas. Que seguramente habría algún locutorio cerca donde podría hacerlo.

Comentario: Lo que le entendí a mi señora estaba mal. Pero pudo haber influído nuevamente para que crean que si apenas teníamos ese dinero y nos fiaban en la estación de servicios, posiblemente se hubieran conectado con una casa que no pensaban.

Le paso las nuevas órdenes a mi señora, pero me dice que no podía salir. Yo no entendía por qué. En la desesperación tapando el micrófono del teléfono y en vos baja le indico a un policía que la lleve. El policía no llegó a escucharme, pero el que estaba del otro lado del teléfono me gritó “¿Qué dijiste? ¿A quien le dijiste llevála?”. Estaban escuchando mejor que lo que me escuchaba quien estaba al lado mío. 

Después de esto me indicó que quemara todas las tarjetas, ya que las mismas tienen unos filamentos que si no se destruyen no podrían cargar su interlocutor o los podrían detectar. Mi señora, junto con los policías, salieron al patio a quemar las tarjetas. A mí me seguían presionando para que les diga cuando estén quemadas así podrían cargar los números en su intercomunicador. Como nadie me decía nada, llegué a decir que se estaban quemando, que largaban unas chispitas. Me contestó que no le mienta. Que eso no larga chispas. Que las tarjetas se queman y se derriten formando como una bola de plástico. Esta vez quien habló de más fue el otro. A ciegas cambié mi versión y comencé a decir que se estaban derritiendo. Fue de suerte haber mentido de esa manera. Las tarjetas las habían llevado al patio, pero ni siquiera las habían puesto en una olla. ¿Sabían los policías que no hacía falta quemar las tarjetas? No. No lo sabían. Después lo comentaron. Lo habían dicho por decir. Esto merecería otro comentario. Los policías que vinieron no solo no sabían de la forma de actuar de esta gente, sino que ni siquiera sabían si había que quemarlas o no. Ignoraban todo lo que debieran saber para un caso así. Es decir que habían mandado a los dos primeros policías que tenían a mano, sin preguntarles siquiera si conocían del tema.

A todo esto alcancé a escuchar, en casa, que alguien había hablado con mi hijo D., que estaba en su trabajo y que no le había pasado nada.

Resulta que mi señora le había dado el teléfono del trabajo de D. a uno de los policías y este se había podido comunicar.

También en ese momento mi teléfono empezó a emitir pitidos anunciando que se estaba quedando sin baterías por estar tanto tiempo fuera de la base, lo que hizo exasperar más aún al que me hablaba del otro lado. “¿Qué es eso?” preguntó. Le contesté que me estaba quedando sin batería y que posiblemente se me cortara el teléfono. “Si eso ocurre te quedás sin un hijo!!!” gritó. “Que no se corte por que le volamos la cabeza!!”

Yo no sé cómo hice, pero entre que había escuchado que ya habían hablado con D., que me insistían en que corte, que la llamada venía de una Penitenciaría, que el teléfono me indicaba poca carga, comencé a decir hola, hola, hola, como si no escuchara nada, mientras oía los gritos del delincuente. Y corté.

Nadie sabrá lo que me costó mover el pulgar para presionar la tecla de corte. Eso lo pude sentir yo solo.

Pasó un minuto o dos y el teléfono volvió a sonar. Uno de los policías atendió por el teléfono fijo, escuchó y sin decir palabra cortó inmediatamente. Al ratito volvió a sonar. Nuevamente atendió y le hizo escuchar a mi señora lo que decían. La frase del comienzo era la misma de la primera llamada: una voz del tipo metálico (típico de los mensajes de la empresa Telefónica) hecho por un contestador telefónico que le decía que la llamada provenía de una Penitenciaría.

Ya eran las 9.15 horas. Había pasado más de una hora con el teléfono en la oreja, pero parecía más de un día. Comencé a llorar para descargarme. Como lo estoy haciendo ahora. Y ahora son las 19 horas.

Comentario: Después de todo lo ocurrido en la mañana, había venido un médico que mi señora había llamado por las dudas. Después de aconsejarme, más como amigo que como médico, llamó al comisario de policía para preguntarle cuales serían las medidas más apropiadas a tomar. Había que tener en cuenta que estas personas ya tenían mi número telefónico, sabían los nombres y actividades de los integrantes de la familia, podían llamar de nuevo cuando quisieran. El comisario le contestó que en ese momento él no estaba en funciones. Que mandaría a algún policía a mi casa.

Efectivamente vinieron dos policías a mi casa. Uno de ellos ya había estado a la mañana, más temprano. El otro me vino a explicar cómo actuaba esta gente. Allí me quiso explicar que al comenzar la llamada decían que llamaban de una Penitenciaría. Es decir que me vino a explicar todo lo que ya había pasado. Le pregunté si tenía hijos y si en un caso así se acordaría de lo que decía la página 3 del buen agente de policía y lo pondría en práctica. Confesó que tenía hijos pero no pensaría en ningún manual.

Siguió diciendo que esto no era culpa de ellos y empezó a repartir culpas entre la misma fuerza policial, las penitenciarías, el ministro de seguridad y toda aquella persona en la que se puede meter en la bolsa.

Yo, por ahora no quiero solucionar el problema del país. Me conformo con vivir más tranquilo en mi casa. Pero para esto tengo que estar informado. No digo que jamás hubiera oído hablar de robos de esta especie. Pero siempre fue un comentario de boca en boca en el que decían que a Fulano le habían hecho comprar tarjetas telefónicas con algún engaño. Nunca escuché (y eso que aquí los medios están abiertos continuamente a las autoridades) que se comunique que un operativo de estos comienza diciendo que “es una llamada proveniente del Servicio Penitenciario. El policía que me estaba escuchando me dijo que él se había enterado de esto hace unos cinco meses, y eso que es policía.

También me dijeron que se podía detectar desde qué Servicio Penitenciario habían llamado y hasta se podía informar a las empresas que no habiliten las tarjetas cuyos números yo había pasado. Pero eso había que haberlo hecho antes de que yo termine de pasar los números. ¿Y que hicieron mientras me hacían creer a mí que estaban quemando las tarjetas? ¿No podían haber quemado una para que yo vea qué pasaba y usar todas las restantes para averiguar lo que dijeron que se podía averiguar?

No me robaron dinero. Me robaron paz. Me robaron tranquilidad. Me robaron confianza. Me robaron salud. Me estafaron la vida.

Hoy es 30/03/2007. Aproximadamente las 10 horas. Yo estoy en mi lugar de trabajo pero no aguanto los nervios. Sigo llorando y me vuelvo a casa. Mi señora me cuenta que habían vuelto a llamar. Que en cuanto escuchó el mensaje de que era una llamada “de cobro revertido hecho desde una Penitenciaría” cortó la comunicación.

Le pido que llame a la policía para advertirles que habían vuelto a llamar. Cuando la atienden pregunta si habla con la comisaría, a lo que le contestan que sí, que hablaba la “oficial Rodriguez”. Yo no conozco mucho de la organización policial vigente, pero creo que ya no se llaman más comisarías. Parece que la “oficial Rodriguez” que atendió tampoco lo sabe. Yo no tengo la culpa si su verdadero apellido es un apellido muy común. Pero justamente por eso me pregunto ¿No se pueden identificar mejor?  ¿Sabrán hacerlo?

Cuando mi señora se identifica con nombre y apellido y le pregunta si está al tanto de lo ocurrido ayer a la mañana obtiene una respuesta negativa. Quien la estaba atendiendo dice que ella había entrado a trabajar hoy, y que pese a ser ya más de las 10.30 horas no sabía nada de las novedades del día anterior. Sigo preguntándome ¿los que están un día no pasan los datos a los del día siguiente? ¿Son un cuerpo orgánico o atienden solamente cuando están de turno sin interesarse por lo que ocurre en el resto del tiempo? ¿Van solo por que les gusta vestir uniforme azul?

La “oficial” le comenta a mi señora que en ese momento estaba atendiendo a otra persona a quien le había ocurrido un hecho similar. ¿Es cierto? ¿O hacen comentarios de lo que supuestamente están haciendo para demostrar que hacen algo?

La oficial sigue preguntando. Es decir que mi señora pasa a ser la interrogada. ¿Tomó el número de teléfono desde donde le hicieron la llamada? ¿Y por qué no tiene identificador de llamadas? La que debía justificarse era mi señora.

Terminó la conversación cuando mi señora le dijo que la estaba informando para que tomen las medidas pertinentes y la oficial se limitó a decir que informaría a sus superiores. ¿A qué superiores? ¿De qué nombre? ¿De qué grado o jerarquía? Seguramente esos sí deben ser secretos de quienes supuestamente deben cubrir la seguridad.

Conclusión: Si llega a recibir una llamada telefónica donde le dicen que es una llamada de una Penitenciaría, corte inmediatamente. No deje que lo engañen como a mí. Tampoco espere que este tipo de advertencia se lo haga quien debiera hacerlo. Al menos hasta ahora no lo hicieron o, si lo hicieron, les faltó seguir divulgándolo
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